Перейти к содержимому

Писать сталобесплатно.Читать — нет.

Длинный документ раньше был комплиментом. Теперь он чаще похож на счёт, который выставили вам.

Заметка
Практика
30 сентября 2026
3 мин

Раньше длинный документ хотя бы что-то означал.

Если коллега присылал двадцать страниц, можно было не согласиться вообще ни с одной, но было понятно: человек сидел, думал, страдал. Возможно, испортил себе выходные.

Теперь двадцать страниц могут стоить одну фразу:

«Распиши подробнее и добавь солидности».

Всё.

Писать стало почти бесплатно.

А читать почему-то нет.

У читателя всё те же два глаза, тот же рабочий день и та же несчастная голова, которой теперь надо разбираться, была ли за этими двадцатью страницами мысль.

Для этого уже придумали хорошее слово — workslop.

Это когда документ выглядит как работа, но сама работа почему-то осталась тому, кто документ получил. Слово придумали исследователи из BetterUp Labs и Стэнфорда. С таким сталкивался 41% опрошенных офисных сотрудников в США, и каждый случай отнимал почти два часа переделки (Harvard Business Review). Два часа не на то, чтобы написать, а на то, чтобы понять, что автор имел в виду.

По-русски это чаще называют нейрослопом. В сентябре статья «Хабр проиграл войну с нейрослопом» собрала почти шестьсот комментариев, и в них долго искали виноватых. По-моему, виноватых нет. Просто платить за текст теперь приходится тому, кто читает.

«Раньше длинный текст означал, что автор потрудился. Теперь — что потрудиться придётся вам.»

И самое смешное здесь даже не ИИ.

Самое смешное — что мы научились сначала раздувать текст машиной, а потом другой машиной его сжимать.

Человек пишет три пункта.

Просит ИИ сделать «нормальное деловое письмо».

Получает две страницы.

Отправляет.

Получатель открывает письмо, вздыхает и пишет своему ИИ:

«Сократи до сути».

Снова получает три пункта.

Иногда уже немного другие.

Две модели гоняют мысль туда-сюда, а посередине зачем-то нужен человек.

Очень современный бизнес-процесс.

Три пункта нейросеть за секунды разворачивает в письмо на две страницы, другая нейросеть за секунды сворачивает его обратно в три пункта, и один пункт по дороге изменился. Посередине выделено: читать по-прежнему приходится вручную
РИС. 01Туда — нейросеть, обратно — нейросеть, обе за секунды. Середина — чьё-то рабочее утро.

Это тот же эффект, что и с токенами: что дешевеет, того становится больше. Текст подешевел — текста прибавилось. А внимания у читателя не прибавилось ни на минуту.

Я вообще не против ИИ в текстах. Наоборот.

Просто мне кажется, мы чаще используем его не туда.

Он шикарно умеет убирать.

Повторы. Канцелярит. Три абзаца, в которых один и тот же смысл ходит кругами. Вежливую корпоративную пену, без которой, оказывается, никто не умер.

Но обычно ему говорят противоположное.

«Раскрой».

«Сделай подробнее».

«Добавь экспертности».

«Пусть выглядит серьёзнее».

И вот уже короткая мысль весит два мегабайта.

Я бы ввёл одно простое правило.

Кто сгенерировал — тот и читает первым.

Не глазами пробежал.

Не «ну вроде нормально».

Прочитал целиком.

До последней строчки.

Если самому скучно — не отправляй.

Это вообще довольно хороший фильтр не только для ИИ-текстов.

Длину документа я бы теперь мерил не страницами, а минутами чужой жизни.

Если ты сэкономил десять минут на письме, а пятеро коллег потратили по пять минут, чтобы его разобрать, никакой экономии не произошло.

Ты просто очень удобно переложил счёт.

Эта заметка могла быть раза в три длиннее.

Сделать это заняло бы секунд сорок.

Вот именно поэтому она не длиннее.

  1. После этого012Стоп-кран — это не кнопка. Это договорённостьСистемы и процессы · 6 мин
  2. До этого010Помощника, который хватает руль, отключаютПродукт · 6 мин
  3. На практикеСПРКак быстро принимать решения: сначала спросите, можно ли откатитьПрактика · 9 мин